Ini kali pertama aku singgah di apartemenmu. Tiba-tiba kamu keluar dari dapur dan menghidangkan sirloin steak yang dimasak medium-well, persis kesukaanku. Tak kusangka kamu memerhatikan dan merekam baik-baik semua ucapanku tatkala kita bicara kita.

Betapa ingin kukekalkan menit-menit bersamamu. Lihatlah bagaimana kita memperindah dan mengindahkan waktu. Mempercantik tanpa memedulikan lajunya yang mungkin menggilas.

“John, I hate to tell you this but I have to. Don’t love me. I’m going home next week.”

“To France? Why didn’t you tell me before?”

“I didn’t think I had to. But now, you deserve to know. You’re my lover, aren’t you?”

Kesunyian hinggap di tengah ruangan. Sebagian dari hatiku meronta dan mengejang. Mulutku terkatup, lalu menganga. Aku terperanjat, lalu terheran-heran.

Kini, dalam keadaan ini, apa yang harus kulakukan? Gulana ini terlalu deras menggelontor jiwa. Shit!

Jadi, ini alasanmu membuatkan sirloin steak untukku?